1922 yılında doğdu. Aylardan Nisan’dı. Doğduğu gün ise bilinmiyor. Çanakkale Yenice Çakıroba köyünde. Babası 1. Dünya Savaşında uzun yıllar savaşmış, öldüğü sanılmış, yıllar sonra çıkagelmiş Koca Nuri, annesi gene 1. Dünya Savaşı’nda genç kocasını kaybetmiş keleşlerden Fatma. Üç oğlan kardeşin en büyüğü. Birbirlerinden son derece farklı, aralarında ikişer yaş olan bu üç oğlan Çakıroba’nın bayırlarında yoksul bir aile ortamında büyümüş. Karamazov değil, Ceylan kardeşler ama onların da hayat boyu sürtüşmeleri, çatışmaları, çelişkileri eksik olmamış. Keza babalarıyla da. Tıpkı baba Karamazov gibi o da dünya nimetlerine meraklı, hedonist, coşkulu, çalışmaktan pek fazla hoşlanmayan, sosyal ve masmavi gözleri, iri cüssesiyle alabildiğine yakışıklı bir adam. Üç kardeşten sadece o okumuş, biri doğduğu köyde, diğeri büyük kentlerin karmaşasında yitip gitmeyi seçmiş.

Biçemin içeriği aştığı, tekniklerin anlamdan önce geldiği, "çıkma" bir evrenselliğin, gerçek bir topografyanın işaret ettiklerine yeğlendiği,....